茨威格
從羅丹得到的啟示我那時(shí)大約二十五歲,在巴黎研究寫作。許多人都已稱贊我發(fā)表過的文章,有些我自己也喜歡。但是,我心里深深感到我還能寫得更好,雖然我不能斷定那癥結(jié)的所在。
于是,一個(gè)偉大的人給了我一個(gè)偉大的啟示。那件仿佛微乎其微的事,競成為我一生的關(guān)鍵。
有一晚,在比利時(shí)名作家魏爾哈侖家里,一位年長的畫家慨嘆著雕塑藝術(shù)的衰落。我年輕而好饒舌,熱熾地反對他的意見。"就在這城里,"我說,"不是住著一個(gè)與米開朗基羅媲美的雕刻家嗎?羅丹的《沉思者》、《巴爾扎克》,不是同他用以雕塑它們的大理石一樣永垂不朽嗎?"
羅丹一p∞Ao_1∞和
他的雕塑思想者
當(dāng)我傾吐完了的時(shí)候,魏爾哈侖高興地拍拍我的背。"我明天要去看羅丹,"他說,"來,一塊兒去吧。凡像你這樣贊美他的人都應(yīng)該去會(huì)他。"
我充滿了喜悅,但第二天魏爾哈侖把我?guī)У侥堑窨碳夷抢锏臅r(shí)候,我一句話也說不出。在老朋友暢談之際,我覺得我似乎是一個(gè)多余的不速之客。
但是,最偉大的人是最親切的。我們告別時(shí),羅丹轉(zhuǎn)向著我。"我想你也許愿意看看我的雕刻。"他說,"我恐怕這里簡直什么也沒有。可是禮拜天,你到麥東來和我一塊兒吃飯吧。"
在羅丹樸素的別墅里,我們在一張小桌前坐下吃便飯。不久,他溫和的眼睛發(fā)出激勵(lì)的凝視,他本身的淳樸,寬釋了我的不安。
在他的工作室,有著大窗戶的簡樸的屋子,有完成的雕像,許許多多小雕樣--一只胳膊,一只手,有的只是一只手指或者指節(jié);他已動(dòng)工而擱下的雕像,堆著草圖的桌子,一生不斷地追求和勞作的地方。
羅丹罩上了粗布工作衫,因而好像就變成了一個(gè)工人,他在一個(gè)臺架前停著。
"這是我的近作,"他說,把濕布揭開,現(xiàn)出一座女正身像,以黏土美好地塑成的。"這已是完工了。"我想。
他退后一步,仔細(xì)看著,這身材魁梧、闊肩、白髯的老人。
但是在審視片刻之后,他低語著:"就在這肩上線條還是太粗,對不起......"
他拿起刀,木刀片細(xì)細(xì)地劃過軟和的黏土,給肌肉一種更柔美的光澤。他健壯的手動(dòng)起來了;他的眼睛閃耀著。"還有那里,還有那里......"他又修改了一下,他走回去。他把臺架轉(zhuǎn)過來,含糊地吐著奇異的喉音。時(shí)而,他的眼睛高興得發(fā)亮;時(shí)而,他的雙眉苦惱地蹙起。他捏好小塊的黏土,黏在塑像上,又刮開一些。
這樣過了半點(diǎn)鐘,一點(diǎn)鐘......他沒有再向我說過一句話。他忘掉了一切,除了他要?jiǎng)?chuàng)造的更崇高的形體的意象。他專注于他的工作,猶如在創(chuàng)世之初的上帝。
最后,他吐出一口長氣,扔下刮刀,以一個(gè)男人把披肩披到他情人肩上那種溫存關(guān)懷把濕布蒙到雕像上。干完這一切,這身材魁梧的老人轉(zhuǎn)身就走。當(dāng)他快走到f-j口之前,他看到了我。他凝視著,就在那時(shí)他才記起,他顯然因?qū)ξ业氖韬龊褪ФY而驚惶:"對不起,先生,我完全把你忘記了,可是你知道......"我握著他的手,感謝地緊握著。也許他已領(lǐng)受到我所感受到的,所以在我們走出屋子時(shí)他微笑了,用手撫著我的肩頭。
在麥東那天下午,我學(xué)得比在學(xué)校所有的時(shí)間都多。從此,我知道凡是人類的工作應(yīng)該怎樣去做,假如那是好而值得去做的。
再?zèng)]有什么像親見一個(gè)人全然忘記時(shí)間、地方與世界那樣使我感動(dòng)。那時(shí),我參悟到一切藝術(shù)與偉大事業(yè)的奧妙--專心。完成或大或小事業(yè)的全力集中,把易于分散松弛的意志貫注在一件事情上。于是,我覺察到我至今的工作缺少的是什么--那能使人在追求完整的意志而外把一切都忘掉的熱忱。一個(gè)人一定要能夠把他自己完全沉浸在他的工作里。沒有--我現(xiàn)在才知道--別的秘訣。
和羅丹的一次交往,使茨威格體會(huì)到一個(gè)普通然而卻是極有價(jià)值的哲理,那就是,當(dāng)你去從事一項(xiàng)值得為之獻(xiàn)身的事業(yè)時(shí),必須專心而全神貫注,有一種忘記一切的熱情。從羅丹這個(gè)偉大的藝術(shù)家身上,很多人都得到深刻的教益。著名詩人里爾克曾經(jīng)和茨威格一樣為這個(gè)偉大的藝術(shù)家所吸引,在他的麥東的別墅里看到同樣的景象。后來,里爾克做過羅丹八個(gè)月的秘書。為羅丹工作,使他體會(huì)到:藝術(shù)工作"意味著,放棄如無韁之馬的感情陶醉,最大限度地濃縮素材,使輪廓固定化,將注意力毫無保留地凝聚在形式不斷提高的要求上"(霍爾特胡森《里爾
茨威格(1881-1942)
克》)。詩人從雕塑大師的工作中汲取靈感,創(chuàng)造了"詠物詩"這樣如雕塑一般凝固情感和哲理的詩的形式。
生活中處處蘊(yùn)涵著哲理,就像寶石藏在許多平庸無奇的頑石中一樣,你要有慧心去體悟它,用慧眼去發(fā)現(xiàn)它,把它寫入你的文章,你的文章就會(huì)因哲理而熠熠生輝。
景物中的哲理
與人的交往中蘊(yùn)涵著哲理,那么,當(dāng)你面x,-1大自然時(shí),是否也會(huì)發(fā)現(xiàn)哲理的閃光呢?瑰麗神奇的大自然在許多詩人、作家的筆下不僅神韻生動(dòng),令人向往,而且往往閃耀著哲理的光芒。請看俄國作家柯羅連科的一篇短文--
火 光
很久以前,在一個(gè)漆黑的秋天的夜晚,我泛舟在西伯利亞一條陰森森的河上。船到一個(gè)轉(zhuǎn)彎處,只見前面黑魃魃的山峰下面,一星火光驀地一閃。
火光又明又亮,好像就在眼前。
"好啦,謝天謝地!"我高興地說,"馬上就到過夜的地方啦!"
生活之河卻仍然在那陰森森的兩岸流著,而火光也依舊非常遙遠(yuǎn)。
柯羅連科(1853-1921)
船夫扭頭朝身后的火光望了一眼,又不以為然地劃起槳來:
"遠(yuǎn)著呢!"
我不相信他的話,因?yàn)榛鸸鉀_破朦朧的夜色,明明在那閃爍。不過船夫是對的:事實(shí)上,火光的確還遠(yuǎn)著呢!
這些黑夜的火光的特點(diǎn)是:驅(qū)散黑暗,閃閃發(fā)亮,近在眼前,令入神往。乍一看,再劃幾下就到了--其實(shí)卻還遠(yuǎn)著呢!
我們在漆黑如墨的河上又劃了很久。一個(gè)個(gè)峽谷和懸崖,迎面駛來,又向后移去,仿佛消失在茫茫的遠(yuǎn)方,而火光卻依然停在前頭,閃閃發(fā)亮,令人神往--依然是那么遠(yuǎn),又依然是那么遠(yuǎn)......
一,
現(xiàn)在,無論是這條被懸崖峭壁的陰影籠罩的漆黑的河流,還是那一星明亮的火光,都經(jīng)常浮現(xiàn)在我的腦際,在這以前還是在這以后,曾有許多火光,似乎近在咫尺,不僅使我一人心馳神往。可是生活之河卻仍然在那陰森森的兩岸流著,而火光也依舊非常遙遠(yuǎn)。因此,必須抓緊劃槳......
然而.火光啊--畢竟--畢竟就在前頭......
柯羅連科曾是俄國民粹主義的革命家,連續(xù)四次被沙皇政府流放。《火光》一文寫出了他對人生、對事業(yè)的深刻的哲理思考。暗夜中前方的火光是我們向往的人生目標(biāo),然而它幾乎永遠(yuǎn)在前方閃爍。我們不能停止劃槳,就如我們不能停止人生的奮斗。這樣的哲理思考是通過記述西伯利亞河流上一次夜航而展示給我們的。正是這暗夜的火光,這奇異的景物,把我們帶入了一種意境和一種思考之中。 7
寫文章,總是要表達(dá)對人生、對生活、對社會(huì)、對身邊事物的思考,并不是所有的思考都能上升到哲理的層面,但是,有些事物本身是蘊(yùn)涵著哲理的,我們應(yīng)該像富有經(jīng)驗(yàn)的探礦者,如果可能,不能放棄對寶石和黃金的開掘。事情往往是這樣,你的文章寫出來了,只要你再深入一點(diǎn),往前走一步,你就會(huì)轉(zhuǎn)過擋住你目光的山角,看到哲理的絢爛的光芒。如果這樣,你不應(yīng)該停止。
把我們的題旨總結(jié)一下,這三個(gè)例子是連貫的思想,可以表達(dá)我們對寫作的看法,那就是,我們應(yīng)該像夏米那樣善于從日常的生活中篩取金粉,以羅丹那樣忘記一切的熱忱投入工作,無論你做得多么好,前方的火光總是在感召著你,我們必須抓緊劃槳......
看到火光就是看到希望和勝利,就是看到人生的目標(biāo),親愛的雪妮,你看到火光了嗎?
你的叔叔
6月8日
[茨威格--從羅丹得到的啟示]相關(guān)文章:
3.茨威格說過的名言
6.蟬的啟示日記
7.釣魚的啟示課件
8.
9.登山的啟示日記
10.荷花的啟示日記